播放源
剧集列表
剧情简介
盛夏傍晚，老式风扇吱呀转动，十六岁的周晓雨在母亲梳妆台深处发现一张泛黄合影——母亲林秀英与一位明媚女子亲密相拥，背面钢笔字迹已晕染：“与苏婉，1987，永不相忘。”她从未听母亲提过这个名字。
记忆的裂痕
晓雨偷偷循着照片后的旧地址，找到城西一家即将歇业的旗袍店。店主正是苏婉，她指尖抚过绸缎时的神情，竟与母亲熨烫衣角的姿态惊人相似。当晓雨试探着提及母亲，苏婉眼底掠过一丝慌乱的涟漪，却只轻声说：“你长得真像年轻时的她。”与此同时，母亲开始深夜独自翻阅旧物，对着窗外梧桐树怔怔出神。
南方的信笺
一场暴雨夜，晓雨在阁楼木箱底发现一沓未寄出的信，邮戳全部指向南方小城。信中潦草字句交织着青春的炽热与某个被反复涂抹的日期。她终于鼓起勇气向母亲询问，林秀英手中的瓷勺骤然跌落，碎裂声仿佛揭开了时光的封印。原来，三十年前那个炙热的夏天，两个女孩曾对着江灯发誓要一起离开小镇，却在火车站经历了此生最漫长的黎明。
影片以细腻的文艺片笔触，穿梭于两个时空的暖黄色调与青灰色影之间，探询记忆如何被时间重塑。当晓雨挽着母亲再次推开旗袍店的玻璃门，风铃轻响，苏婉转身时眼中闪动的究竟是重逢的泪光，还是未愈的伤疤？那些未曾说出口的誓言与选择，最终在三杯微烫的桂花茶面前，蒸腾出关于守护、遗憾与释怀的真相。这是一个关于女性情谊与时代褶皱的故事，在旧风扇的旋转声中，悄悄回答着那个问题：有些离别，是否真的能用一生去准备重逢？