在江城艺术学院服装设计系的毕业展筹备期，才华横溢却性格内向的女生林晓雨，偶然从家族旧物中发现一件样式奇特的民国时期女学生制服。当她为毕业设计灵感枯竭而焦虑时，决定以这件古董服饰为蓝本进行再创作。

然而，自林晓雨着手修复并改造这件“特殊殊服”起，她的生活开始被一系列诡异现象缠绕：深夜工作室里无故移动的裁缝人台，缝纫机上自动出现的珍珠纽扣，以及镜中偶尔掠过的陌生少女残影。更令她不安的是，她的设计草图总会在一夜之间被修改，添上她从未构思过的精美刺绣纹样。这些超自然介入，竟让她的作品在系内评审中获得前所未有的关注。

衣魂往事

随着毕业展迫近，林晓雨在图书馆尘封的地方志中查到线索，这件制服属于上世纪三十年代该校一位名叫苏文瑛的进步学生。她在一次秘密行动中离奇失踪，遗物仅此一件。林晓雨发现自己修改服装的每一个步骤——收紧的腰线、延长的下摆、添加的盘扣——竟都与历史碎片中苏文瑛未公开的日记记录隐秘吻合。服装仿佛拥有自己的意志，引导她重现某个被遗忘的仪式。

针线下的真相

展览前夜，当最后一道金线缝入领口，林晓雨在恍惚中窥见了跨越时空的真相碎片。她意识到，这件衣服并非简单的遗物，而是一个沉默多年的载体，承载着未竟的诺言与亟待昭雪的往事。次日T台之上，灯光聚焦，音乐响起，林晓雨身着那件焕然一新的“特殊殊服”走向舞台中央。她不知道，当最终造型曝露于众目睽睽之下的那一刻，缝合在时光里的秘密将借由她的身影，向世人揭开它沉重而凄美的面纱。

这部影片融合了悬疑惊悚与历史剧情元素，以一件服装为纽带，探讨记忆传承与身份认同的主题。全片氛围细腻诡谲，在现实与幻象的交织中，讲述了一个关于承诺、牺牲与解放的动人故事。