在北方一座老工业城市，锈迹斑斑的厂房与日渐稀薄的炊烟构成了时代的背影。影片《久久久久国产》以一段尘封的家族往事为引，讲述了退休钳工老林在整理故宅时，意外发现父亲跨越半个世纪留下的数本厚厚日记与一枚含义不明的旧厂徽。日记里密布着晦涩的技术图纸与充满暗语的情感倾诉，指向一个曾被刻意遗忘的“曙光计划”。

父辈的密码

老林原本平静的晚年由此打破。他沿着日记的线索，走访父亲生前老友，却屡屡遭遇含糊其辞或彻底沉默。线索零星指向七十年代工厂鼎盛时期一个全员保密的项目组。与此同时，老林的儿子——一位对家族历史漠不关心的数字游民，因一次大数据时代的偶然信息碰撞，竟在云端捕捉到与“曙光”相关的异常数据碎片。父子俩被迫开始一场跨代协作，一个在现实尘埃中追溯实物与记忆，一个在虚拟洪流里打捞数据与痕迹。

深埋的曙光

当两代人的发现逐渐拼合，他们愕然察觉，“曙光计划”并非简单的工业档案，其核心竟是一份关于未来的超前蓝图，关联着当下城市转型的致命症结。而父亲的日记深处，除了忠诚与奉献，还埋藏着一段足以颠覆所有人认知的艰难抉择。越是接近真相，无形的阻力便越是具体，仿佛那段历史本身在抗拒被完全唤醒。

《久久久久国产》是一部充满悬疑色彩的年代剧情片，以冷峻而细腻的镜头，在现实与回忆的双线叙事中，探讨了信仰、传承与牺牲。影片的核心不仅是破解一个技术谜题，更是叩问在漫长时光中，那些沉甸甸的“国产”二字背后，究竟凝聚着怎样的炙热灵魂与无言代价。最终，当老林父子站在即将被拆除的主厂房前，手中残缺的图纸与云端复原的数据在夕阳下重叠，他们必须共同决定，让“曙光”永远沉睡，还是令其真正照亮未来。