在柏林一家濒临倒闭的艺术影院，策展人莱昂偶然发现一套尘封数十年的胶片残卷，片头手写标注“EurAmor 1979”。当他试图修复这部疑似情色电影大师失踪遗作时，却发现每卷胶片都暗藏截然不同的叙事线索——段落在纽约地下室拍摄的黑色电影、在巴黎公寓发生的新浪潮爱情、在意大利海岸记录的夏日狂欢，所有画面中却反复出现同一对未曾露面的恋人剪影。

随着修复深入，莱昂在胶片化学涂层中发现微缩笔记，指向冷战时期某个跨国艺术团体“镜渊社”的密码系统。此时收藏家、电影学者与神秘代理人接连介入争夺，而胶片每次放映都会产生无法复制的诡异光晕，观众开始产生共享的感官记忆。当莱昂终于拼凑出三段落交汇的关键帧时，竟在褪色画面里看见自己童年故居的窗户。

这部重构记忆的元电影逐渐显露出危险本质：它不仅是记录激情的作品，更是能篡改观看者情感经历的视觉机器。莱昂必须赶在最后一场修复放映前，解开导演留下的时空谜题——那些交织的肉体与胶片颗粒，究竟是人类欲望的证言，还是冷战阴影下精心设计的感官骗局？当放映机再度转动，所有追猎者与被猎者都将成为银幕上新的演员。

本片以前卫的叙事结构和胶片美学，探讨影像记忆与真实情感的边界，是一部充满心理悬疑色彩的文艺惊悚片。七国取景的视觉诗篇与层层嵌套的叙事游戏，将引领观众体验一场颠覆认知的银幕冒险。