剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电器维修铺老板周默过着重复而压抑的生活。某个暴雨夜，他偶然修好一台老旧录像机，播放出一卷标记着“一边下面舔b一边上面试看”的残破带子。画面中，十五年前失踪的邻家女子竟在模糊影像里对他微笑招手，而背景正是他每日工作的铺子。这个悖逆常理的发现，撕裂了周默平静的表象。
周默开始陷入对影像的 obsessive obsession（偏执执念），在现实与虚幻的夹缝中搜寻线索。他发现所有追寻真相的人都相继失常，而小镇居民对往事守口如瓶。当他在录像背景的镜面反射里，瞥见自己幼年身影的瞬间，记忆的堤坝轰然崩塌——原来他从未真正离开过那个盛夏的午后。
影片以悬疑惊悚为外壳，内核则是对记忆创伤的 psychological horror（心理恐惧）解构。调查逐渐指向一桩被集体掩盖的禁忌往事，而周默必须面对一个残酷抉择：揭开真相让自己从梦魇解脱，还是维持遗忘以保护残存的生活。录像带最后的空白段落，等待着由他亲自填满结局。
在潮湿的放映室红光中，新旧影像最终交织。周默握着手摇放映机手柄，终于明白片名真正的含义：当你在深渊下方探寻舔舐伤痕时，也同时在崖岸之上凝视试看自己的倒影。所有线索汇成一声拷问——我们究竟是他者故事的旁观者，还是自身命运的放映员？