剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，印刷厂工人周永亮偶然在旧机器夹层发现一卷印有奇异符号的黄色胶片。胶片边缘破损处，隐约可见“上膜奶一下膜边”的手写字样。这卷看似废弃的胶片，却让他的生活开始诡异地倒带——每日清晨醒来，他都会重复经历前一日某个片段，而唯一变化的，是家中墙壁上每日新增一道不明所以的黄色划痕。
周永亮在时间循环的夹缝中摸索，发现胶片与小镇上世纪八十年代一桩未公开的国营电影厂事故隐秘相连。当年参与“涂布工艺”的老师傅相继离奇沉默或失踪，而如今循环的节点，正精准对应着事故发生的倒计时。他必须在不断重置的碎片时间里，拼凑出被抹去的真相：那卷黄色胶片并非普通胶片，而是一种特殊感光材料，记录下了不该被看见的画面。
暗房中的博弈
调查将他引向现已废弃的“红光电影洗印车间”。在弥漫着显影液气味的暗房里，周永亮遭遇了无形阻挠——总有看不见的手将他即将获取的线索重置归位。他发现自己的循环并非偶然，而是被某个知晓胶片秘密的势力，刻意困在了一个精密的“时间牢笼”中，意图掩盖胶片最终揭示的内容。每一次循环，既是他寻找真相的机会，也是幕后之人清除记忆痕迹的进程。
这是一部带有悬疑惊悚色彩的现实主义科幻作品。影片以独特的“时间涂层”概念，探讨记忆如何被工业化地篡改与封存。在冷峻的蓝绿色调和忽明忽暗的荧光灯管光影中，周永亮与时间的赛跑逐渐白热化。他能否在循环彻底锁死前，揭开“膜边”隐藏的终极秘密？而那抹不断出现的黄色，究竟是警告，还是通往真相的唯一路标？