在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线女工林晚的日常被机械的轰鸣与重复的动作填满。直到那个暴雨夜，她在旧剧院废墟中，无意间窥见地下舞厅里那个代号“蛇女”的舞者——腰肢如灵蛇般扭转，每一次律动都迸发出灼人的生命力。更令她震惊的是，那张被汗水与霓虹浸透的脸，竟与自己如出一辙。

林晚的生活自此裂开一道缝隙。白天，她是流水线上沉默的螺丝钉；深夜，她开始模仿、追寻那个神秘的影子。身体的记忆仿佛被唤醒，她的腰肢在破旧宿舍的镜子前，生涩却执拗地扭动起来。一段被遗忘的过往——关于双生姐妹、关于母亲未竟的舞蹈梦想——逐渐浮出水面。她发现，“蛇女”的每一次登台，都与城中一连串离奇事件的节点微妙重合。

影片以悬疑惊悚为底色，包裹着寻找身份与女性自我觉醒的内核。林晚的追寻逐渐模糊了现实与虚幻的边界，她越是接近“蛇女”世界的中心，越是陷入身份认同的迷局与危险的漩涡。旧剧院闪烁的霓虹、流水线冰冷的反光、舞厅里弥漫的汗水与香水味，共同编织出一幅迷离的都市寓言画卷。当林晚终于站在“蛇女”面前，她必须做出选择：是成为另一个完美的镜像，还是撕裂这令人眩晕的幻象，找回自己真实的声音？影片在充满张力的舞蹈对决与心理博弈中，走向那个令人屏息的结局。