剧情简介
在东京一座老旧的团地公寓里，单身的中年程序员佐藤健一，生活如同他编写的代码一样规整而乏味。他唯一的奢侈与慰藉，便是家中那个狭小却功能齐全的整体浴室。每天深夜，他都在这个恒温、洁白的封闭空间里，浸泡在热水中，试图洗去一天的疲惫与孤独。直到某个雨夜，健一在浴室的排气口处，发现了一张卷起的、来自二十年前的泛黄字条，上面用稚嫩的笔迹写着一个陌生的地址和一个名字：“救救我”。
这个发现像一颗投入静水的石子，打破了健一沉寂的世界。他鬼使神差地开始利用自己的技术能力，循着模糊的线索进行调查。调查将他引向这栋公寓不为人知的过去，以及一个在邻里间早已被遗忘的失踪少女传说。健一的生活开始偏离轨道：家中出现无法解释的细微变化，浴室镜面时常蒙上不该存在的水汽，仿佛有另一个无形的居住者。他发现，这个为他提供庇护的科技空间，似乎也囚禁着一段未被水流冲走的往事。
影片是一部充满心理悬疑氛围的社会派推理作品。随着健一越发深入，现实与臆想的边界在蒸汽中逐渐模糊。他身边的人，包括冷漠的邻居和看似热心的管理员，似乎都各怀秘密。整体浴室这个现代文明的产物，从健一的避风港，转变为连接过去与现在、真实与虚幻的诡异节点。他必须面对一个越来越清晰的危险真相：有些伤痕，即使是最先进的热水循环系统，也无法熨平。
当健一最终站在那个字条上的地址前时，他才明白，解开谜团的钥匙，或许从未离开过那间雾气氤氲的浴室。而他打开那扇浴室门后所要面对的，将远超他的想象。