剧情简介
在潮湿闷热的东南亚小镇，雨季似乎永无止境。电工阿杰在维修旧公寓线路时，偶然发现一段诡异录像：画面中，深夜电视雪花屏里总映出一个模糊人影，重复着单调的日常起居，唯有每次经过卫生间时，信号便中断成一片刺眼蓝光。更令他不安的是，录像背景里的挂历日期，定格在三天后的夜晚。
镜像深渊
阿杰的生活开始与录像产生诡异的同步。自家电视会在凌晨自动开启，播放着与他当下动作完全相同的黑白影像，唯独当他走向自家卫生间时，屏幕瞬间跳转为狂乱的噪点。他试图向旁人证明，却只被当作精神紧张。直到他在录像背景的镜面反光里，瞥见自己背后站着另一个“自己”——那个影像中的男人正缓缓抬起手臂，指向阿杰始终不敢在深夜打开的卫生间门。
倒计时
随着挂历上的日期临近，现实与影像的边界彻底溶解。阿杰发现整栋公寓的住户都曾在雨夜收看过相同频段，而他们的命运皆在某个推开房门的瞬间被改写。在一位老收音机修理师的提示下，阿杰意识到那不断中断的蓝光并非故障，而是某种存在试图跨越维度的“呼吸频率”。此刻，他的电视机屏幕开始渗出细密水珠，门缝下漫出带着消毒水气味的积水——倒计时的终点，正是录像中无数次被遮蔽的“那个时刻”。
这部心理惊悚片以东南亚民俗恐怖为底色，通过层层递进的日常异化构建悬疑张力。影片核心围绕“媒介诅咒”与“自我窥视”展开，在潮湿阴郁的视觉风格中，探讨现代人关于隐私与存在的深层焦虑。当阿杰终于握上门把的刹那，所有闪烁的屏幕同时响起淅沥水声，而真正的抉择才刚刚开始——究竟该转身逃离，还是直面那片被所有住户刻意遗忘的、幽蓝的“未拍录之境”？