在繁华都市的阴影下，一家名为“夜忘川”的地下酒吧悄然运营。这里只接纳持有特殊“恐惧凭证”的客人，他们必须分享一段亲身经历、无法磨灭的恐怖记忆，才能换取一杯能短暂遗忘痛苦的酒。调酒师林默，一个总是戴着黑色半指手套、眼神深邃的男人，便是这些恐惧的收集者与见证者。

影片的核心情节围绕三份接连出现的诡异“凭证”展开。第一份凭证来自一个声称每日在电梯镜中看见自己腐烂面孔的证券精英；第二份来自一位老妇，她坚称已故老伴每晚都在隔壁房间用摩斯密码敲击墙板；第三份，则是一段没有主人、自动出现在收集箱里的录音带，里面只有持续不断的、模仿人类语调的金属摩擦声与一句含糊低语：“国产…害怕…”

林默本已习惯倾听与封存，但这三份凭证却像钥匙，意外触动了深锁在他意识深处的碎片——关于一座早已废弃的国营老厂“红光741”，以及一段他确信已被自己亲手“兑换”遗忘的童年往事。调查中，他发现三名凭证提供者看似毫无交集，人生轨迹却都曾微妙地掠过那座老厂的辐射范围。更令他不安的是，自己手套之下并非伤疤，而是与那录音带里摩擦声频率同步时会浮现的、类似电路板的微弱光泽。

影片的关键转折发生在一场暴雨之夜。当林默根据线索重返红光741厂废墟时，那些被收集储存的“恐惧”记忆，竟以全息幻象的形式在厂区汹涌重现，而三名凭证提供者也如梦游般相继现身。他们与林默共同被困于一个由彼此恐惧交织成的庞大意识迷宫。此时林默才惊觉，整个“夜忘川”系统可能是一个精心设计的饵，目的并非遗忘，而是筛选与汇聚某种特定的“恐惧养料”。

《国产害怕害怕害怕》是一部融合了心理悬疑与都市怪谈风格的惊悚剧情片。它深入探讨了“记忆即牢笼”的主题，在层层递进的诡异氛围中，剥开个体创伤与集体潜意识之间的隐秘联系。当虚构与真实的边界在红光中融化，林默必须面对最核心的诘问：他所抗拒的，究竟是来自过去的鬼魂，还是即将从恐惧中诞生的、名为“国产”的某种全新存在？影片在复古工业场景与现代都市迷离光影的碰撞间，引领观众步入一场关于身份与起源的惊心追索。