播放源
剧集列表
剧情简介
在华北工业小城滦州，退休女工李素娟的生活如生锈的齿轮般枯燥。直到某个雨夜，她在儿子遗落的旧手机里，发现一段以自己名字命名的诡异视频文件——标题正是《黄色视频我要看老妇女滦》。
记忆的裂痕
文件始终无法打开，却像楔子般撬开被岁月掩埋的过往。素娟开始遭遇一系列超现实的视听碎片：纺织厂褪色的光荣榜、老剧院散场的声浪、锅炉房蒸腾的雾气中总闪过同一个模糊身影。这些碎片逐渐拼凑出八十年代一桩集体沉默的事件，而她正是当年唯一看清真相的眼睛。
寻找解码之人
素娟循着线索找到当年厂里的技术员老周，对方却颤抖着砸毁了自己的录像修复设备。与此同时，素娟发现自己的生活正被无形之手篡改：菜市场熟悉的摊位突然消失，老工友坚称从未发生过某些事，连她珍藏的合影都悄然缺了一角。这场记忆追寻逐步演变为现实生存的保卫战。
当素娟终于在老周遗留的磁带上找到解码方法时，等待她的并非视频真相，而是一把锈迹斑斑的纺织车间钥匙。在象征时代心跳的巨型纺织机深处，她将面对两个选择：播放那段能摧毁数个家庭的影像，或将所有秘密永久封存于轰鸣的机器中。影片以冷峻的现实主义风格，编织出一部关于记忆伦理的心理悬疑剧，在工业废墟的隐喻空间里，拷问着个体与集体、真相与安宁之间的永恒命题。