剧情简介
在南方一座潮湿多雨的旧城，书店老板林陌收到一封没有署名的信，信纸上只印着一行字：“嫩叶草满18点此进”。这行字像一把钥匙，瞬间打开了他刻意封存的记忆——十八年前那个暴雨之夜，他的孪生妹妹林汐正是在留下这句暗语后彻底失踪。
林陌循着信中线索，进入一个早已废弃的社区论坛。那里时间仿佛停滞，所有发帖日期都指向妹妹失踪前后。当他尝试破解“嫩叶草”的真实含义时，却意外触发了论坛深处的隐藏板块。板块里充斥着加密日记与碎片影像，拼凑出一个与妹妹乖巧形象截然不同的叛逆少女，她似乎深陷某个以植物为代号的青年团体。更令他不安的是，这些尘封数据正被某个匿名IP实时追踪，他每一次点击都在对方的监视之下。
随着调查深入，林陌发现“嫩叶草”并非单纯植物，而是一个准入年龄的隐喻。十八年前，那个团体成员皆在成年之际经历重大人生转折，有人飞黄腾达，有人黯然离场，而妹妹恰好卡在十八岁的门槛。当林陌终于破译出论坛最后一道密码时，等待他的不是答案，而是一段实时上传的短视频——画面里，如今已三十六岁的“妹妹”正站在雨中对镜头微笑，背景赫然是他书店对面的电话亭。
影片以悬疑文艺风格，编织了一个关于成长代价与数字记忆的迷局。现实与过往在潮湿的像素画面中交织，林陌被迫面对一个残酷抉择：揭开会改变所有人命运的真相，还是让秘密永远停留在那个成年的雨夜。影片核心始终围绕着“记忆的篡改”与“被延期的成年礼”，在旧城永不消散的雨雾中，追问一个人究竟要跨越多少时间，才能真正走进属于自己的那扇门。