播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人干人人干人人摸》是一部融合黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片，以荒诞笔触勾勒现代职场与人际关系的欲望迷局。故事发生在一家竞争激烈的广告公司，新晋职员李默意外发现公司内部流传着一套名为“人人干”的潜规则暗语系统——每个员工既是规则的执行者，也是被审视的棋子。当他试图厘清这套系统背后的真相时，却发现自己早已深陷其中，每一次触碰规则边界，都引发连锁反应。
随着项目竞标进入白热化，李默偶然从废弃硬盘中复原出一组神秘数据图谱，图谱以“人人摸”为代号，揭示了公司十年间所有人事变动的隐秘关联。与此同时，他察觉到自己的一举一动正被匿名力量实时监控，而身边最信任的同事似乎各自怀揣不可告人的目的。深夜加班时突然失效的门禁卡、会议室玻璃上凭空出现的手指划痕、总在凌晨响起的匿名内线电话……日常办公空间逐渐弥漫着令人窒息的压迫感。
当李默终于接近核心档案室时，却发现所谓的规则真相远比想象中更为吊诡——所有线索都指向一个早已被所有人遗忘的创始协议。在竞标决战前夜，他必须做出抉择：是揭露这场持续十年的集体共谋，还是成为新规则的继承者？影片通过多层叙事结构，探讨制度性异化中个体尊严的坚守与妥协，在冷峻镜头语言下，每个角色都在欲望齿轮中既扮演推手又充当祭品。
最终竞标会上，李默手持能颠覆局面的证据走向演讲台，而观众席中数十道目光交织成无形罗网。电影在开放式悬念中戛然而止，只留下投影仪光束中飞舞的尘埃，以及那句回荡在走廊深处的谚语：“当所有人都在黑暗中摸索时，第一个点亮火把的人，究竟会成为引路者还是献祭者？”