播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三男两女五个发小因一场意外的葬礼重聚。他们发现彼此的生活早已千疮百孔：失败的婚姻、破碎的理想、沉重的债务。酒酣耳热之际，一个尘封多年的荒诞约定被重新提起——少年时他们曾戏言，若未来走投无路，便轮流照顾其中一人，助其“重生”。如今，这个荒诞的契约竟成了某些人眼中唯一的浮木。
影片以细腻冷峻的镜头，切入这群边缘人的日常。轮流被照顾的对象是沉默寡言的周楷，而“照顾”的方式远超常理，从强制作息、监控社交到精神训导，逐渐演变成一场群体意志对个体的精密重塑。起初的互助外壳下，权力与控制悄然滋长，友情在施予与接受的失衡中扭曲变形。旧日的情愫与当下的算计交织，每个人都在这场人性实验中暴露出自己最不堪的一面。
轮盘开始转动
当第一个秘密在雨夜被撞破，脆弱的平衡开始崩塌。有人试图叫停，却发现所有人早已深陷泥潭，互为共犯也互为人质。一桩突如其来的外界威胁，迫使这个小团体必须做出抉择：是继续这场危险的游戏，还是揭开所有伪装，面对更残酷的真相？镜头跟随角色在破败厂房、昏暗老宅与霓虹夜市间穿梭，营造出逼仄而迷人的黑色电影氛围。
裂痕与微光
在数次激烈的冲突与令人窒息的沉默后，一个被所有人忽视的细节，成为了扭转局面的钥匙。它关乎多年前那个约定的真正起源，也关乎谁才是这场游戏中真正的“设计者”。影片在悬疑与心理惊悚的类型框架下，最终落脚于对救赎与自我和解的深沉探讨。当黎明再次降临这座灰蒙蒙的小城，有人选择离开，有人决定留下，而他们之间的关系，再也回不到最初的模样。