剧情简介
在繁华都市的角落，坐落着一栋被称作“子宅”的老旧公寓。这里租金低廉，住户却寥寥无几——直到年轻大学生林默搬进404室，才发现整栋公寓仅有他与神秘管理员两人居住。管理员是个总在深夜擦拭走廊油画的古怪老人，而墙壁里永不间断的流水声，让林默开始怀疑这栋建筑本身是否活着。
影片以日常生活的细腻切片逐渐拼凑恐怖拼图：电梯总在凌晨三点自动停运，空房间传来孩童嬉笑，管理员总在暴雨夜提着煤油灯巡视根本无人居住的楼层。当林默试图探究前任租客失踪真相时，却发现所有线索都指向公寓地下未被记载的负三层。那里传来的铁链拖曳声，与管理员口中“需要被照看的孩子们”形成诡异呼应。
转折发生在林默发现管理员五十年前的泛黄日记——原来这栋建筑曾是战后孤儿院，而所有异常现象都与一场被抹去的火灾有关。当现实与灵异空间的边界开始融化，林默必须解开管理员守护半个世纪的黑暗契约，却不知自己早已成为“新住户”名单上的下一任警备员。
这部心理惊悚作品以封闭空间叙事营造窒息感，通过层层递进的超自然现象探讨记忆与执念的主题。影片在日式怪谈风格框架下，用克制的镜头语言让日常物件逐渐显现恶意，最终在现实与灵异交织的漩涡中，揭开温暖表象下毛骨悚然的真相——有些守护本身，就是最漫长的囚禁。