剧情简介
深夜，程序员林树偶然修复了一台老旧录像机，播放时荧幕却浮现出从未见过的画面——那是他居住的公寓，日期显示为三天后。起初他以为是自己编写的时序模拟程序出了错，直到预告中的细微事件逐一应验：窗外飞过的蓝色气球，邻居突然更换的门铃旋律。更令他不安的是，所有画面最终都导向同一时刻：下周二雨夜，镜头将聚焦于他的房门。
倒计时与虚实裂痕
林树试图解析影像来源，发现录像带编号“玖玖88”竟关联到半年前一桩悬案。他根据影像线索提前干预，救下险些坠楼的孩童，却引发连锁反应——现实开始出现“跳帧”：餐桌突然腐烂的鲜花、妻子莫名消失的胎记。时空错位的惊悚感逐渐笼罩，他意识到自己触碰的并非预言，而是某种正在蚕食现实的记忆黑洞。
镜像深渊
当录像画面开始倒流，林树在荧幕中看见另一个自己正对着摄像机微笑。所有线索指向公寓地下深处的废弃光纤机房，那里尘封着早期神经交互实验的残骸。周二雨夜迫近，他必须赶在录像预示的房门被敲响前，解开“观测者悖论”——因为这一次，镜头后的眼睛正与他隔着时空对视。
影片以悬疑科幻为基调，融合心理惊悚元素，通过视觉细节的精密编织，探讨记忆固化与因果囚笼的主题。当现实成为可编辑的介质，最后守在真相前的，或许是比时间更脆弱的自我认知。