在繁华都市的霓虹深处，一家名为“热re99”的复古酒吧悄然营业。酒吧老板娘婷婷，风姿绰约，却身负一段无人知晓的往事。她调制的特饮“久久精品”，据说能让人窥见内心深处最炙热的渴望，亦或是最沉重的遗憾。酒吧因此吸引了许多寻求慰藉或刺激的都市夜归人，也悄然聚集起一股暗流。

影片以悬疑爱情为基调，融合了复古浪漫的视觉风格。故事的核心转折，始于一位神秘的年轻画家顾泽的闯入。他声称要为婷婷绘制肖像，却在画布上勾勒出连婷婷自己都已模糊的童年场景片段。每一幅画，都像一把钥匙，缓缓拧动婷婷紧闭的心门。与此同时，酒吧常客中，一位总是坐在角落、气质阴郁的企业家沈默，似乎对婷婷有着超乎寻常的关注，他的目光中交织着审视与一种复杂的痛楚。

随着画家笔下画面越来越清晰，婷婷记忆中缺失的拼图逐渐浮现，竟与一桩尘封多年的家族秘辛紧密相连。她发现，“热re99”酒吧本身，就是建立在旧日真相的废墟之上。而两位突然出现的男人，各自携带着与她的过去相关的钥匙与锁。信任与猜忌开始拉锯，温情脉脉的日常之下，危机悄然迫近。婷婷必须分辨，谁是来治愈伤痕的良药，谁又是企图掩埋真相的掘墓人。

影片在悬疑的氛围中层层推进，探讨关于救赎与执念的主题。当最后一杯“久久精品”被饮尽，所有的线索指向那个令人战栗的夜晚。婷婷最终站在真相的十字路口，她的选择，不仅将决定自己的命运，也将为这段跨越多年的热望与纠葛，画上最终的句点。