定格于屏幕内外的真实

2020年，疫情封锁下的城市，独立纪录片导演林薇陷入创作瓶颈。一次偶然，她在二手交易平台购得一部旧手机，内存卡里意外留存着大量陌生人的自拍视频碎片——有阳台上的独舞、深夜厨房的烹饪、对着镜头的喃喃自语，甚至一段记录窗外对面楼内争吵的模糊影像。这些来自2020年不同角落的私密记录，像一面破碎的镜子，映照出特殊时期普通人最本真的生存状态。林薇被这些未经修饰的真实所震撼，决定将这些碎片编织成一部特殊的影像拼图，试图探寻镜头背后那些陌生的面孔与故事。

当观察成为介入

随着整理深入，林薇发现数段视频似乎隐隐指向同一栋居民楼。更令她不安的是，一段视频的角落，竟偶然拍下了她自己当时在对面窗内工作的身影。观察者与记录者的界限开始模糊，她不知不觉从局外人变成了“共时亲历者”。而一段内容阴郁、最终戛然而止的男性自拍日志，更将她引向一个令人心悸的疑问：这些视频究竟是偶然留存，还是有人刻意为之？她的艺术创作开始滑向一场对他人隐私与自身伦理的拷问。

林薇循着蛛丝马迹，试图寻找视频的原主人们。过程并非坦途，有人拒绝回忆那段封闭时光，有人则对隐私泄露愤怒不已。而当她终于接近那栋楼和那段悬疑日志的真相时，一个更大的反转悄然降临——她自己的手机镜头，不知从何时起，也已在不自知的情况下，持续记录着她追寻真相的每一步。影片在此刻从一部关于“他者”的纪录片，骤然转向对“自我凝视”的惊悚寓言。这部充满社会写实质感与心理悬疑风格的作品，最终抛出一个没有简单答案的问题：在人人皆可自拍的时代，我们是在记录生活，还是在被记录所定义与控制？