剧情简介
《人澡人色人日人干》是一部聚焦都市人性迷局的悬疑剧情片，以冷峻的视觉风格和层层嵌套的叙事结构，探讨在极端情境下欲望与身份的错位。影片通过光影交错的画面与紧密的节奏，营造出令人窒息的戏剧张力。
故事始于一起离奇的失踪案。中年调酒师陈默在雨夜捡回一个浑身是伤、丧失记忆的陌生男子，为其取名“阿午”。陈默将阿午安置在自己经营的破旧公共澡堂隔间内，每日照料其起居，二人逐渐形成一种微妙而封闭的共生关系。然而，平静很快被打破，陈默发现阿午在深夜会无意识地在浴室墙壁上涂抹诡异的符号，而符号竟与近期城里数起悬案现场留下的标记惊人相似。
镜中之影
随着警方的调查逼近，陈默自己也深陷过往阴影——他多年前失踪的弟弟与阿午有着相似的胎记。他开始暗中调查阿午的真实身份，却发现自己生活的轨迹被一双无形的手悄然篡改：家中物品移位、陌生来电、以及总在街角一闪而过的窥视目光。澡堂这个蒸汽弥漫的空间，仿佛成了现实与记忆交融的扭曲舞台，每个人都带着一副亟待洗净的皮囊，而皮囊之下隐藏的，可能是救赎，也可能是更深的罪孽。
水雾之下的真相
当陈默终于找到指向阿午过去的关键证物时，一个更大的秘密浮出水面。他所坚信的事实逐一崩塌，身份的对调与情感的投射使得“拯救者”与“被救者”的界限彻底模糊。影片在蒸汽弥漫的澡堂高潮场景中，将人物推向最终抉择，揭示一切纠葛皆源于人性深处对“洁净”与“存在”的执念。结局的逆转在朦胧水汽中落下帷幕，只留下关于谁才是真正“溺水者”的深深余问。