剧情简介
在南方一个闷热的沿海小镇，青年剪辑师林浩偶然从旧货市场淘到一卷来历不明的录像带。播放时，屏幕上只有反复闪现的模糊画面与断续的、用方言哼唱的童谣。本以为是寻常的素材垃圾，林浩却意外在画面角落，看到了自己童年居住过的、早已拆除的老屋轮廓。
职业本能与强烈的好奇驱使林浩开始追查。他利用技术手段逐帧修复影像，发现画面中总有一个背对镜头的红衣小女孩，她的身影出现在小镇多个即将拆迁或废弃的地点。更令他不安的是，每当他深入调查一处地点，现实中就会发生一系列无法解释的微小异变：工作室的灯光无故闪烁，修复软件自动生成扭曲的帧画面，深夜的音频里夹杂着似有若无的呼吸声。这卷录像带仿佛一个沉默的引路人，又像一个逐渐收紧的绳套。
调查逐渐指向小镇一段被刻意遗忘的往事。林浩发现，录像带的拍摄时间远晚于其记录的、他记忆中的场景年代。这意味着，有人在他离开后，精心复刻并记录下了这些已不存在的空间。当修复工作推进到最后一段关键影像时，林浩在画面里看到了一个成年男性的模糊侧影——那个角度，正是他童年卧室窗口望向院子的视角。一股寒意窜上脊背：难道自己从未真正离开过这盘“记录”的现场？
这部影片是一部融合了心理悬疑与现实探秘风格的都市传说题材作品。它通过“录像带”这一载体，探讨记忆的可靠性与现实的多重维度。随着林浩逼近真相核心，现实与记录的边界彻底崩塌，他必须面对一个抉择：揭开谜底，可能意味着摧毁自己过往人生的全部基石；而停下脚步，那无声的“记录”将永远成为他挥之不去的梦魇。最终答案，就藏在最后一段从未被播放的、长达三分钟的黑色寂静之中。