深夜的旧式居民楼里，复印店小工陈默收到一份古怪的加急订单——打印一包用牛皮纸裹着的“大黄片”。客户只留下一个模糊的地址和预付的现金。在昏黄的灯光下，陈默出于好奇掀开纸角，瞥见的并非药片，而是一叠叠经过裁剪的、泛黄的旧式电影胶片片段，每一帧都定格着同一栋老建筑的诡异角度。

这个雨夜，陈默按照地址送货，却发现目的地是一座早已废弃多年的老影院。更令他不安的是，胶片中的建筑细节与眼前破败的影院渐渐重合，唯独缺少胶片里反复出现的一个红衣女子身影。从此，陈默的生活陷入怪圈：每当他接触新的“大黄片”订单，午夜梦回便会“看见”胶片中的场景在现实中无声上演，而红衣女子的影像一次比一次清晰，似乎正试图跨越某种界限。

真实与虚幻的夹缝

陈默开始追溯胶片的来源，线索将他引向二十年前一桩未被记载的剧团火灾悬案。他发现，所有订购“大黄片”的客户，竟都是当年火灾的间接关联者。这些看似毫无关联的胶片，如同散落的记忆碎片，在午夜的放映机光束中，拼凑出一场被刻意掩埋的悲剧真相。陈默自己，也在这探寻中，逐渐从旁观者变成了深陷记忆迷宫的中心人物。

影片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市奇谈，以“记忆载体”为线索，探讨“窥视与背负”的主题。风格上追求冷峻的视觉质感与渐进的心理压迫。当最后一批胶片送达，陈默必须在现实崩塌前做出抉择：是关闭放映机让秘密永埋，还是揭开最后一片胶片，迎接红衣女子跨越二十年的凝视？午夜的钟声即将敲响，放映机的齿轮，已开始缓缓转动。