深夜的东京，老旧的“星光影院”迎来最后一场放映。放映员佐藤俊夫在整理父亲遗物时，发现一卷从未公开的胶片，片盒上仅用红笔潦草标注着“日韩AV电影院”。这并非寻常情色电影，而是七十年代日韩合拍、从未上映的禁忌之作。俊夫决定在影院关闭前，独自为这卷胶片进行最后一次放映。

银幕亮起，黑白影像流淌出诡异的爱情故事：韩国女画家与日本工程师在殖民阴影下相爱，影片中的每一帧都交织着情欲与历史的创痛。更令俊夫战栗的是，胶片里频繁闪现的废弃剧场场景，竟与此刻他身处的“星光影院”细节完全吻合。当放映到第63分钟，画面突然插入一段显然不属于原片的彩色现代影像——那里面容模糊的女子，正透过银幕凝视着他。

现实与影像的裂缝

俊夫开始调查父亲参与合拍的往事，却发现所有相关记录都被刻意抹去。唯一线索是胶片中反复出现的数字水印“1974-光州”。在追踪过程中，总有人赶在他之前销毁证据。某夜，当他再次放映关键片段时，影院座椅上竟凭空多出一位黑衣观众——正是彩色影像中的女子。她留下张字条：“胶片会记忆，影院是坟墓。”

影片逐渐剥离情色外壳，显露出政治惊悚的骨架。俊夫意识到这卷胶片可能是记录某项历史交易的加密载体，而父亲正是当年的摄影师。随着调查深入，现实中的威胁接踵而至：影院电路遭人破坏、胶片保存库离奇失火。当俊夫终于找到女子身份时，却得知她在三年前就已失踪于釜山某家已拆除的影院废墟。

最后的放映

闭馆之夜，俊夫决定进行最后一次完整放映。胶卷转动间，现代与1974年的画面开始交替闪现，形成超现实主义的蒙太奇。银幕里的工程师突然转头看向镜头，说出了俊夫父亲的本名。此时影院所有出口同时锁死，放映间传来旧式打字机的敲击声——那是父亲惯用的联络方式。黑白与彩色的影像最终在火灾画面中重叠，而观众席的阴影里，逐渐浮现出多个静坐的人形轮廓。

这部悬疑剧情片以胶片为载体，探讨记忆篡改与历史幽灵。当最后的光束穿透银幕，俊夫终于明白“日韩AV电影院”的真正含义：这从来不是情色片，而是一封用身体密码写就的遗书，在黑暗影院中等待了半个世纪的解码者。