在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅“蜜光”即将歇业。老板阿菠在整理仓库时，意外发现了一盒标记为“菠萝蜜”的未贴标签录像带。出于好奇，他播放了这卷带子，画面里出现的竟是九十年代小镇的熟悉街景，以及一个与他记忆中截然不同的、阳光灿烂的节日庆典。更令他震惊的是，他在模糊的人群边缘，看到了年轻时代失踪父亲的身影。

这卷充满噪点的录像带，像一把钥匙，打开了被尘封的往事。阿菠的生活开始与录像带中的影像发生诡异的交织：白天街道的转角，夜晚听见的旋律，都与磁带内容悄然重合。他循着影像中的线索，开始调查父亲当年的失踪之谜，却逐渐发现，这盒磁带似乎不止记录了过去，更在预演着未来。每个观看过这卷“菠萝蜜”录像带的人，命运都发生了微妙而不可逆的偏转。

调查越深入，阿菠越感到自己陷入了一个由光影构成的迷宫。身边的人开始对他产生怀疑，而录像带的内容也随着他的每一次追寻，变得更加清晰、也更加危险。他必须分辨，哪些是真实的记忆，哪些是精心编织的幻象。当录像带播放至最后一幕，那个所有人都讳莫如深的禁忌画面即将显现时，阿菠面临着最终抉择：是揭开足以吞噬一切的真相，还是永远合上录像机的舱盖。

本片是一部融合了悬疑与奇幻元素的剧情片，以独特的复古视觉风格，探讨记忆的可靠性与选择的代价。在追寻真相的过程中，亲情与执念交织，带领观众体验一段关于遗忘与追寻的心理冒险。