剧情简介
在东京一家名为“午夜画廊”的隐秘影院里，资深电影修复师林默收到一份匿名寄送的残损胶片。胶片内容光怪陆离，混杂着六十年代美国公路电影的片段、东南亚巫术仪式的模糊影像，以及一段以柏林为背景的冷战时期监控录像。这些本应毫无关联的影像，却在某个转场瞬间，出现了同一张女人的面孔——她时而身着和服出现在京都庭院，时而化身爵士歌手在纽约俱乐部低吟，最后竟出现在林默早已遗忘的童年全家福背景里。
林默的调查逐渐偏离纯粹的电影考古，演变成一场跨越三大洲的追寻。他发现所有线索都指向一个传说中的实验电影团体“银幕缝合派”。这个由离散艺术家组成的秘密团体，相信通过特定序列拼接不同文明的电影影像，能够窥见时空背后的某种原始代码。然而，随着修复进度推进，现实开始与胶片内容发生诡异的同步：他在东京街头目睹了胶片中的车祸场景；在柏林档案馆找到了预示自己行动的监控记录。这些影像不再是过去的幽灵，反而成了未来的草图。
本片为悬疑心理惊悚风格，贯穿“媒介考古”与“记忆篡改”的核心主题。当林默终于找到保存最终片段的地下放映室时，他发现等待自己的并非答案，而是一个必须做出的选择：揭露胶片揭示的惊人关联，彻底摧毁多个家族精心维护的历史；或将所有影像永久封存，继续生活在被精心编排的现实之中。银幕亮起，最后一个镜头即将放映，而那决定性的帧画面，正映照着此刻放映室内他举起的手——手中握着的，正是一把能决定胶片命运的解体剪刀。