剧情简介
在霓虹闪烁的旧城深巷，“怡红院”作为一座承载着无数都市传说的废弃老剧院，静静矗立。年轻的纪录片导演林晓，为追寻一段关于她失踪姨母的尘封往事，与摄影师阿城一同潜入这座被遗忘的建筑。他们原本只想拍摄一段探寻历史的影像，却意外启动了一台老式电影放映机。当斑驳的银幕再度亮起，投射出的并非往昔胶片，而是实时交织的、跨越数十年的陌生人生片段——这些影像的主角，竟都是曾与“怡红院”产生过深刻羁绊的“永久观众”。
影片的核心悬念随着这些“人视频”的播放层层展开。林晓发现，每一个被放映机记录下的人生故事，都指向剧院深处一个不为人知的秘密契约。她与阿城在真实与虚幻的影像回廊中穿梭，现实与过往的边界开始模糊。更令人不安的是，他们自身的生活碎片也开始悄然出现在银幕之上，仿佛他们也正一步步成为这“永久免费”观看名单中的新成员。这座剧院宛如一个具有生命的记忆黑洞，吞噬着闯入者的时间与身份。
影片以独特的悬疑惊悚风格，构建了一个关于记忆、代价与窥视的心理迷宫。随着调查深入，林晓被迫面对一个残酷选择：是揭开真相，解救那些被困在影像中的灵魂，包括她至亲之人；还是及时抽身，避免自己与阿城也成为这无限循环影像中一段永恒的悲剧注脚？当放映机的光束最后一次聚焦，所有线索收束于一个令人战栗的真相，而剧院的大门，正在他们身后无声合拢。