在潮湿闷热的南方小城，摄影师林远收到一封陌生邮件，标题只有一句话：“女生叫男生 自己的哪个图片”。附件是一张模糊的旧照，依稀能辨认出是他高中时代暗恋的女生苏夏的背影。邮件没有署名，也没有正文，仿佛一个沉寂多年突然被触发的密码。

林远的生活自此被拖入记忆的漩涡。他开始在堆积如山的旧硬盘中翻找所有与苏夏有关的影像——课堂偷拍、操场背影、毕业合照……每一张照片都像一块碎片，拼凑起那个被刻意遗忘的夏天。他发现，自己当年无意中拍下的许多照片里，苏夏的目光似乎总是越过镜头，望向另一个方向。而最近，他的社交账号下开始出现诡异留言，指向一个早已废弃的校内论坛，那里埋藏着一段被集体噤声的往事。

随着调查深入，林远发现苏夏当年并非单纯转学消失。她留下的“图片”并非静态照片，而是一系列精心设计、跨越时空的视觉线索。这些线索将他引向一间尘封的暗房、一把美术室的旧钥匙，以及一段被抹去的监控记录。每解开一层，现实与记忆的边界就模糊一分，而那个发送邮件的“苏夏”，似乎正透过这些旧影像，引导他逼近一个所有人都在掩盖的真相。

这是一部融合心理悬疑与青春回忆元素的氛围感电影。影片以“视觉记忆”为核心，探讨真相在时光中的变形。当林远最终站在暗房红光下，面对两张几乎相同却决定命运走向的照片时，他必须回答：苏夏真正想让他看见的，究竟是哪一张画面？而按下快门的那只手，又曾遮蔽过怎样的光。