在东京一家名为“声形”的声优养成所里，新人声优青野凉太拥有得天独厚的嗓音条件，却始终无法配好痛苦与挣扎时的“呻吟”戏份，这成了他职业道路上最大的绊脚石。他的瓶颈不仅源于技巧，更源于内心深处一段被刻意掩埋的、拒绝发出声音的创伤记忆。凉太的试音屡屡失败，直到他偶然在深夜的录音棚，听见了传奇声优、现已成为神秘指导老师的五十岚隼人，为一部尘封的古典动画片段配的一段足以撼动灵魂的呻吟。

声音的囚徒与解放

五十岚隼人看出了凉太的症结，以严苛到近乎异常的方式开始对他进行特训。训练过程充满心理挑战，凉太被迫直面自己过去的阴影——那个他曾选择沉默以对的家庭变故时刻。与此同时，凉太接到一个极具诱惑的试音机会：为一部长篇动画电影中一个饱受内心煎熬的武士角色配音，其核心正是大量复杂多层次的情绪化呻吟。然而，在深入角色与自我剖析的过程中，凉太发现五十岚隼人本人似乎也与这部古典动画片段，以及一段业界讳莫如深的往事有着千丝万缕的联系。追寻完美声音的过程，逐渐变成了揭开一层层包裹着真相的无声帷幕的冒险。

灵魂的鸣响

影片以独特的听觉叙事为核心，将声音的质感、情感与记忆视觉化。当试镜的最终时刻来临，凉太站在麦克风前，他所要对抗的不再是单纯的技巧或剧本，而是五十岚隼人隐藏的过去、角色武士的悲怆命运，以及他自己那颗长久以来拒绝呐喊的心。这场配音，成为了一场跨越三代声优、连接虚构与真实的精神仪式。他发出的下一个声音，将决定一部杰作的诞生、一段真相的浮出，以及一个灵魂最终的沉默或涅槃。