剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，青年摄影师林枫偶然得到一卷破损的8毫米胶片。冲洗后，画面中反复出现一个标记为“H”的神秘穴位图，与一系列断续的、看似私密的双人舞影像交织。林枫被其中女子空洞而深情的眼神吸引，他认出背景中的老宅正是小镇边缘濒临拆除的民国建筑。
林枫开始追查，发现胶片中的男子竟是失踪多年的神经科学家陈怀安，其研究方向正是通过特定穴位刺激影响记忆与情感。老宅曾是陈的私人实验室。随着调查深入，林枫在老宅密室发现了大量实验笔记与影像资料，揭示“H穴”并非传统穴位，而是陈怀安独创的、用以存取人类情感记忆的神经映射点。那些亲密影像，实则是科学实验中对情感数据进行“录制”与“播放”的过程记录。
当林枫试图复原实验设备时，胶片中的女子苏青竟以现实身份出现——她已是失忆多年的疗养院病人。实验的真相逐渐浮出水面：陈怀安试图将两人至深的爱情转化为可存储的数据，以防疾病夺走记忆。然而一次意外导致数据紊乱，苏青的记忆被部分锁入“H穴”影像，陈怀安则不知所踪。
影片在悬疑与科幻的基调中，探讨记忆与情感的本质。林枫面临抉择：是启动设备尝试释放苏青被封存的记忆碎片，还是让这段炽热却危险的往事随老宅一同永久掩埋？最终，当旧式投影仪再次转动，光影交错间，真实与虚拟、过去与现在的界限彻底模糊，揭示出爱情最残酷也最温柔的形态。