深夜的旧城区，录像带出租店闪烁着霓虹灯牌。大学生林远为完成实验课题，误入这家充满年代感的店铺。老板是个沉默寡言的中年男人，递给他一卷没有标签的录像带。“这是你要找的都市传说，”老板的声音沙哑，“但记住，别在午夜后观看。”林远不以为意，却在实验室通宵播放时，发现画面中不断闪现自己童年居住的老宅——而那栋房子早在十年前就已拆除。

影片以复古胶片质感展开，将悬疑惊悚元素融入都市怪谈框架。随着录像带内容逐渐清晰，林远发现画面里总会出现一个背对镜头的男孩，男孩手腕上的胎记竟与自己完全一致。更诡异的是，实验室内所有电子设备开始自动循环播放同一段画面：老宅阁楼的门缓缓打开，门缝中透出暗红色的光。当林远试图暂停研究时，现实世界竟开始与录像内容同步——他的公寓墙上莫名出现了老宅同款裂纹，床头总在凌晨三点传来阁楼特有的木板吱呀声。

虚实边界的崩塌

在心理学教授协助下，林远得知这段影像涉及“认知污染”现象。关键转折发生在他按录像线索重返老宅旧址时，竟在废墟中挖出童年日记。泛黄纸页上稚嫩的笔迹写道：“我在阁楼交了新朋友，但爸爸妈妈看不见他。”当晚，实验室监控拍到惊人画面：林远独自面对屏幕时，镜头反射中竟出现两只手同时按在键盘上——另一只苍白的手从林远肩后伸出。影片至此进入心理惊悚的高潮，记忆迷宫层层展开，每个线索都指向被遗忘的童年夏夜。

影片核心关键词包括：心理悬疑、记忆解构、超现实叙事。当林远终于找到录像带中男孩的正面影像时，所有线索如拼图般完整拼接，却引向更令人窒息的真相。最后三分钟的长镜头里，现实与录像的界限彻底溶解，荧幕内外响起同样的敲门声。影片在开放式悬念中戛然而止，只留下夜风中晃动的阁楼门扉，以及观众心中盘旋未解的问题：究竟是谁在记录谁的人生？