在繁华都市的阴影之下，一座看似普通的寄宿学校“青岚书院”，实则隐藏着驯化叛逆青少年的秘密。新晋辅导员林薇怀着理想入职，却逐渐发现书院奉行一套以“绝对服从”为名的严酷规训体系。她的主要管教对象，是代号“刺猬”的天才叛逆少年陈野。陈野用层出不穷的恶作剧对抗规则，两人展开了一场意志的激烈角力。

规则与反叛

林薇尝试用共情方式接触陈野，意外窥见其叛逆背后惊人的艺术天赋与破碎的家庭创伤。一次深夜的冲突中，陈野将林薇引至书院禁地——地下档案室，那里尘封的档案揭示出书院光鲜表面下，一系列关乎“失踪”与“改造”的骇人记录。信任的裂痕开始出现，林薇意识到自己不仅是驯服者，也可能成为下一个被系统吞噬的目标。

觉醒与抉择

当书院院长将一套更为极端的“心智重塑”方案摆在林薇面前，要求她对陈野实施最终驯化时，林薇走到了命运的十字路口。是成为体系的一部分，维护表面的秩序与自己的职位，还是冒险与少年联手，揭开这所“青春牢笼”的全部真相？陈野手中一幅未完成的画作，成为了破解所有秘密的最后钥匙，指向一个所有人都意想不到的幕后黑手。

这是一部充满悬疑与心理博弈的现实主义剧情片，深刻探讨了权力、教育与个人觉醒的主题。影片风格冷峻而充满张力，在压抑的环境中迸发人性的微光。真相即将破土，而每一步都可能是深渊。