午夜时分，城市角落一家名为“免”的老旧影院悄然亮灯。颓废的影评人林远为撰写专栏，踏入这片被遗忘之地。影院经理，一位神秘跛脚老人，递给他一张没有片名、没有场次的手写票根，只低声说：“你的专属场，免票，但代价另算。”放映厅空无一人，当胶片转动，银幕上浮现的竟是他童年记忆中早已模糊的庭院——每一个细节都精确得令人毛骨悚然。

影片成为林远生活的诡异延伸。银幕里，幼年的“他”在庭院嬉戏，而现实中的他，竟能闻到画面里槐花的香气，触到雨丝的冰凉。更让他恐惧的是，影片情节开始预言他未来三日内的生活琐事，分毫不差。一次，银幕中的孩童突然转向镜头，与成年的他对视，嘴角勾起不属于孩童的微笑。林远的生活从此被这面银幕切割，虚实边界彻底崩塌。

代价

林远沉迷于从影片窥探未来，借此规避了一次事业危机。然而，银幕中的庭院景象逐渐变调，温馨褪去，阴郁滋生。他发现，自己每一次因预知而改变现实，影片里的“庭院”便腐朽一分，那个孩童“自己”的眼神也愈发阴冷。跛脚经理再次出现，意味深长地提醒：“看客总以为自己在观赏故事，却不知自己早已成了故事的一部分。你免去的是票钱，可曾问过，它要的代价是什么？”

当林远决定不再观看，试图逃离时，他却在自己公寓的窗户玻璃上，看到了那庭院不断闪回的倒影。影片《午夜影院免》是一部融合心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑作品，核心围绕着“窥视”、“代价”与“真实困境”展开。它讲述了一个关于自我窥探与赎买的故事——当一个人能免费预知命运，他最终需要支付的，是否正是他所拥有的全部人生？银幕内外，究竟谁才是真正的观众，谁又是被观看的剧目？答案，只在最后一道光束熄灭后方能揭晓。