剧情简介
药片里的时光
七十岁的陈美娟在养老院日复一日地擦拭着老伴的遗像，记忆的衰退像黄昏的潮水，缓慢而固执地侵蚀着她的海岸线。直到女儿偷偷将一瓶标注着“维生素”的银色药片放进她的药盒。第一粒药服下后，美娟在午夜惊醒，窗外的月光竟如1978年纺织厂午后的阳光般滚烫——她清晰地触摸到了四十年前自己光滑的皮肤，听到了初恋林卫国在机器轰鸣中喊她名字的声音。这不是梦，而是一段段被精准唤回的、鲜活得令人战栗的青春。
昨日的代价
药片成了通往过去的秘密门票。美娟开始沉迷于重历人生关键时刻：那次改变命运的招工考试、与丈夫的初遇、女儿出生时的啼哭……她贪婪地修正着记忆中微小的遗憾，现实中的她却急速憔悴。女儿发现了药瓶的空荡与母亲的异常，而药剂的真正提供者——一位神秘衰老的医生——突然造访，警告美娟每一次“重温”都在透支她所剩无几的当下生命。与此同时，美娟在回溯中发现了一段被彻底掩埋的真相：关于林卫国的突然消失，竟与自己当年的一个选择有着残酷的关联。
过去与现在的边界彻底模糊。美娟面临着终极抉择：是服下最后一粒药，回到那个改变一切的夏天扭转乾坤，还是接受斑驳却真实的暮年？当她颤抖的手拧开药瓶，屋外响起了孙女练习钢琴的稚嫩琴声，与记忆中纺织厂的节奏诡异地重叠。这是一部聚焦于记忆、伦理与生命选择的软科幻伦理片，以细腻的东方家庭叙事为基底，探讨我们究竟是被记忆塑造，还是被其囚禁。影片在温暖与凛冽的交织中走向一个令人屏息的终局，留下悠长的回响。