在潮湿闷热的南方小镇，老街深处的筒子楼“五号房”13室，已经空置了整整十三年。新搬来的大学生陈默，为了低廉租金住进了这间传闻不祥的房间。他发现屋内一切陈设都凝固在十三年前的某个瞬间：半杯未喝完的茶，一本翻到一半的旧日历，还有一台老式录像机。

深夜，陈默被断续的电流声惊醒，那台录像机竟自动运行起来。闪烁的雪花屏后，浮现出模糊的黑白影像——是十三年前住户林秀的日常生活记录。起初只是琐碎片段，但随着播放次数增加，影像内容开始变得诡异：画面中的林秀似乎能觉察到“观看者”的存在，甚至开始与镜头外的陈默进行单向互动。更令人不安的是，陈默发现自己白日的举动，竟会在夜晚的录像带里留下痕迹。

陈默决心揭开林秀失踪的真相。他跟随录像线索，找到当年负责此案的退休老警察。老警察讳莫如深，只警告他“有些回放，不是为了让人看见，而是为了让人遗忘”。与此同时，录像带的内容急转直下，开始呈现两个截然不同的“版本”：一个温馨平静，另一个却充满令人窒息的紧张与预示。陈默逐渐意识到，这台录像机回放的并非过去，而是被掩盖的、仍在滋长的真相。

当现实与录像的边界彻底模糊，陈默发现自己被困在了一个无法停止的循环里。每一次回放都在改变过去，也扭曲着现在。五号房13室的门牌号在锈迹下隐约透出原本的数字，而那本旧日历停驻的日期，正一天天逼近。

这是一部融合心理惊悚与时间谜题的悬疑片，探讨记忆如何被篡改，真实如何被层层遮蔽。影片在阴郁的色调中，构建出如记忆迷宫般的叙事结构，挑战观众对“记录”与“真相”的认知。当最后一段录像开始播放，等待陈默的将是彻底颠覆现实的终极答案。