在东京新宿霓虹闪烁的夜色中，一场地下电影的私密放映会悄然举行。著名视觉艺术家浅野浩介收到一张匿名寄送的神秘DVD，封面上仅印着《日本人人操人人射高清DVD播放》的挑衅标题。当他将光盘放入播放器，屏幕亮起的瞬间，整座城市的命运被拖入不可逆的漩涡。

镜像深渊

影片以4K超高清画质呈现着令人窒息的画面：东京地标建筑每日以精确到秒的顺序渐次崩塌，而每个灾难发生前的十二小时，总有一位看似毫无关联的普通市民在镜头前平静叙述自己的生活。当浅野惊恐地发现，昨日影片中出现的便利店店员，竟在今晨的新闻里成为涩谷爆炸案唯一死者时，他意识到这并非虚构电影，而是一份来自未来的死亡预告录像带。

倒带追凶

随着调查深入，浅野与追踪该事件的女记者美咲组建起临时同盟。他们发现每个“出演者”都曾在同一家心理诊所接受治疗，而诊所主任三岛医师三周前已失踪。更诡异的是，每当他们接近某个线索，第二天DVD内容就会自动更新，画面中竟出现他们前日调查的实时场景——仿佛有双眼睛始终贴在他们的后背。

影片逐渐显露出其黑色悬疑的本质，浅野在第七张DVD里看见美咲站在即将坍塌的晴空塔观景台。当时间只剩下四小时，他们终于破解出坐标加密规律：所有灾难地点连接起来，竟构成日本战后某秘密人体实验项目的受害者分布图。而此刻播放器的进度条显示，最后一段影片的标题正是浅野自己的姓名与住址。

这部充满心理惊悚元素的都市谜案，以伪纪录片式的冷峻镜头语言，将观众拖入真假交织的视觉迷宫。当浅野颤抖着按下最终章的播放键，屏幕映出的不是影像，而是实时监控画面——镜头正从他自己公寓的空调通风口，静静凝视着他此刻惊恐的脸。