在南方潮湿的梅雨季，年轻的服装设计师苏文搬入一栋临江的老公寓。每当午夜时分，隔壁总会传来模糊的唱戏声，伴随着檀香气息从门缝渗入她的梦境。失眠的她开始在旧书桌前创作小说，笔下却不由自主地勾勒出一个与她生活轨迹交错、身著旗袍的朦胧身影。现实与虚构的边界，随着雨声渐渐模糊。

一次偶然，苏文在公寓阁楼发现一只布满灰尘的首饰盒，里面除了一枚翡翠胸针，还压着一叠六十年代的信笺。信中零散记载着一段禁忌的师生恋情，而信末的署名竟与她小说中的角色重合。更令她不安的是，她开始在自己设计的旗袍上，闻到与午夜梦境中一模一样的檀香。邻居老太太的欲言又止，丈夫行踪里无法解释的空白，都让苏文陷入自我怀疑的漩涡。

镜中之影

苏文循着线索找到一所废弃的戏曲学校，在布满蛛网的化妆间里，一面裂开的镜子映出她的脸，却仿佛重叠着另一个女人的悲戚神情。她的小说情节开始以诡异的方式与现实呼应：信中提到的一场私奔未遂的火灾，竟与她近日频繁遭遇的电路短路异常吻合。当她终于拼凑出往事轮廓时，却意识到自己可能不是故事的发现者，而是被选中的延续者。午夜唱戏声再次响起，这一次，声音清晰地从她自家的客厅传来。

影片作为一部心理悬疑剧情片，以细腻的视听语言构建双重叙事空间，探讨记忆、创作与执念的相互侵蚀。旗袍、檀香与雨水交织成浓郁的东方美学氛围，层层推进的悬念最终指向一个关于爱与牺牲的惊人真相。当苏文握紧那枚翡翠胸针走向声源，她必须做出选择：是揭开封印多年的悲剧，还是成为故事新的篇章？