剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂放映员周卫国意外发现一卷标记为“久操色”的未冲洗电影胶片。这卷本应被销毁的废弃样片，却记录着二十年前一桩悬而未破的失踪案的关键场景。当他透过放映机昏暗的光束凝视那些褪色的画面时，逐渐察觉每一个暧昧的光影背后，都隐藏着精心设计的密码。
周卫国循着胶片中残存的线索，踏入被时光遗忘的迷宫。他走访早已改行的老演员、废弃的拍摄场地，却发现自己的一举一动都被暗处的眼睛监视。随着调查深入，现实与影像的界限开始模糊——胶片里的角色仿佛拥有生命，而镇上居民看似平常的日常，竟与旧影像中的情节产生诡谲的呼应。
当关键证人突然沉默，所有物证离奇消失，周卫国才惊觉自己已从追寻者变成了剧中人。这卷胶片不仅是记录过去的载体，更是一面映照人性暗流的镜子。在最后一卷胶片转动前，他必须解开光影密码，在记忆的迷宫中找到出口，否则他将永远被困在由谎言与欲望编织的影像牢笼之中。
本片为一部融合悬疑惊悚与文艺风格的现实主义作品，通过“胶片记忆”这一核心意象，探讨个体在集体失语中对真相的艰难追寻。影片采用双线叙事与视觉隐喻，在冷峻的色调中构建出层层递进的紧张感，最终指向一个令人屏息的震撼结局。