2023年的东北小城，凛冬已至。老旧的公共澡堂里蒸汽氤氲，五十岁的搓澡工李建国在这里工作了半辈子。他沉默寡言，手法老道，是街坊眼中最本分的老师傅。然而，最近澡堂更衣区接连发生顾客财物神秘失窃事件，流言蜚语开始蔓延，打破了澡堂维持多年的平静。

直到一个雨夜，大学生赵明在隔板后发现一个伪装成挂钩的微型摄像头。愤怒的顾客们将怀疑的目光投向了独居、行踪古怪的李建国。警方介入调查，李建国成为首要嫌疑人。就在舆论几乎要将他淹没时，李建国却在一次盘问中崩溃，吐露出一个令人震惊的秘密——他频繁翻动更衣柜，并非行窃，而是在寻找某样东西。

迷雾中的微光

随着调查深入，一个与他失踪多年的儿子相关的陈年往事逐渐浮出水面。澡堂的每一块瓷砖、每一个柜子，似乎都与他记忆深处的某个片段相连。而真正的偷拍者，依然潜伏在潮湿的蒸汽之中，冷静地观察着一切。李建国决定用自己的方式，在这座他最为熟悉的迷宫里，开始一场孤独的追寻与赎罪。

水汽下的真相

影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，以独特的澡堂空间为舞台，探讨了秘密、误解与父爱沉沦的主题。在浓得化不开的蒸汽里，每个人都被包裹着，也都被暴露着。当热水冲去污垢，究竟什么才是真正需要被洗净的？最终，在锅炉的轰鸣与水流的冲刷声中，一个比偷拍更令人心碎的真相，即将刺破迷雾。