剧情简介
剧情梗概
在南方潮湿的旧城巷弄里，四十五岁的妇女苏久经营着一家濒临倒闭的家庭理发店。她的生活如同生锈的转椅般卡在重复的日常中——照顾瘫痪的婆婆，应付琐碎账单，忍受丈夫长期的冷漠。直到社区搬迁通知贴上门窗，她被迫站在人生的断崖边。某夜清点遗物时，她意外翻出母亲遗留的泛黄日记，里面记载着一段关于“女性互助会”的隐秘往事，那些褪色字迹仿佛暗火，骤然点燃了她沉寂多年的内心。
暗涌与觉醒
苏久开始暗中寻访日记中提及的老地址，竟在废弃纺织厂深处发现仍在活动的秘密社团。在这里，不同年龄的女性通过口述历史、身体舞蹈和纺织艺术，探索被岁月掩埋的自我价值。影片以细腻的现实主义笔触，跟随苏久第一次触碰纺织机时的颤抖手指，记录她眼瞳里重新亮起的光。当丈夫撕毁搬迁补偿协议，怒吼“女人懂什么”的雨夜，她反而平静地走向纺织厂，将人生首次自主签署的联名抗议书贴在了居委会门口。
高潮与新生
这场以“久久”为名的抗争，逐渐演化成三代女性彼此救赎的温柔革命。影片在苏久带领姐妹们将百年纺织厂改造为社区艺术空间的高潮段落中，运用充满生命力的镜头语言，让织机节奏、呼吸韵律与城市更新机器的轰鸣形成震撼对话。最终展现在观众眼前的，不是非此即彼的胜利，而是如藤蔓穿透砖墙般坚韧的生机。这部聚焦女性生命经验的剧情片，通过日常诗学的表达，探讨了中年觉醒、集体记忆与身体自主的深刻命题，在斑驳现实与瑰丽超现实的交织处，让每个平凡生命都能听见自己灵魂深处持久而澎湃的潮声。