剧情简介
在繁华都市的街角深处，一家名为“插·局”的老旧录像厅即将迎来最后一场午夜放映。颓废的放映员阿海收到一卷没有标签的胶片，画面中竟记录着三十年前一桩未被披露的悬案线索，而案发现场正是如今录像厅所在的街区。随着胶片转动，银幕上断续的黑白影像与现实开始诡异交织——当年涉案者的后代，竟都巧合地出现在今夜稀落的观众席中。
影中影，局中局
当放映机投射出关键帧时，录像厅突然断电。在手电晃动的光斑里，有人发出惊叫：银幕上的凶器竟出现在现实座椅之下。这场被迫中断的放映，将七名各怀秘密的观众困在了昏暗的厅内。他们逐渐发现，每人都与胶片中的片段存在着隐秘关联，而放映机仿佛拥有自主意识，总在无人操作时突然运转，吐出新的碎片影像。
影片采用悬疑惊悚风格，通过层层嵌套的“戏中戏”结构展开。在封闭空间与倒计时压力下，尘封的恩怨逐渐浮出水面。关键转折发生在第三卷胶片亮起时——观众们惊恐地意识到，自己此刻的惊慌举止，正被另一台隐藏摄像机实时记录，投射在隔壁空厅的银幕上。这场放映从一开始就是精心设计的审判剧场，而真正的“放映者”始终藏身于摇曳的光影之后。
当晨光即将穿透肮脏的玻璃窗，最后一段胶片开始转动。幸存者们终于拼凑出跨越两代人的真相拼图，却面临更残酷的选择：是让血腥循环在此终结，还是成为新胶片的叙事者？影片在道德困境与心理博弈中走向高潮，留下回荡在空荡座椅间的终极诘问。