在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢却默默无闻的摄影师林薇，偶然获得一台能窥见他人手机自拍画面的神秘旧相机。起初，她沉迷于这种视觉偷窥带来的灵感与隐秘快感，镜头穿透无数精心修饰的社交面具，捕捉到人们最不设防的真实瞬间。她的创作因此突飞猛进，一系列以“绝对真实”为主题的作品迅速将她推向名利巅峰。

然而，相机如同潘多拉魔盒。当林薇在取景器中，看到她最信任的挚友与最亲近的恋人在画面中展现出截然相反的陌生面孔时，她稳固的世界开始龟裂。每一次快门声，都将她拖向更深的道德泥沼与信任危机。她逐渐发现，相机所揭示的“真实”背后，缠绕着更为复杂的欲望与谎言网络，而她自己的身影，也悄然出现在了别人的镜头监视之中。

真实与镜象的漩涡

影片以独特的心理惊悚风格，编织了一场关于窥视与曝光的悬疑游戏。当林薇试图摆脱相机，却发现一切已无法回头。她被迫卷入一场由她亲手开启的危险棋局，必须在虚实交织的迷宫中，抢在彻底迷失之前，找到真相的出口。这场以“自拍”为名的都市寓言，核心探讨了当代社交面具下的身份焦虑与科技伦理，用冷峻的镜头语言质问：当窥探真实的工具在手，我们究竟能否承受毫无滤镜的世界？而镜头两端，谁才是真正的猎人，谁又是无处遁形的猎物？