剧情简介
在沉闷的流水线上，老林的生活像生锈的齿轮，重复着“日日做，天天干”的循环。他是这座老工业城市无数沉默背影中的一个，直到一张泛黄的旧图纸和儿子小磊被重点大学录取的通知书同时出现，将他按部就班的世界撬开一道裂缝。图纸上，是他父亲——一位老劳模未曾实现的设备革新构想；通知书背后，则是足以压垮这个家庭的昂贵学费。
影片以冷峻而写实的镜头，刻画了一个普通工人面临的时代困境与亲情抉择。是卖掉凝聚父辈心血、可能改变车间命运的图纸换取儿子的未来，还是冒着被嘲笑和失败的风险，在早已停摆的旧机床前，亲手将那个纸上的构想“日日做，天天干”地变为现实？一边是血脉传承与理想微光，另一边是残酷现实与深切父爱，老林在油腻的车间、昏黄的台灯下，开始了与时间、与自己的角力。
这场私人化的奋斗，却意外搅动了车间沉寂的死水，引来了工友从旁观到疑惑，最终到无声支持的转变。故事的关键转折，发生在一次近乎灾难性的试机失败后，老林在废墟般的零件堆里，发现了父亲留给他的、比图纸更重要的东西。这不仅是一部关于工匠精神的剧情片，更是一幅聚焦底层劳动者尊严与突围的动人画卷。当轰鸣声再次响彻车间，它唤醒的或许不仅仅是一台机器。