剧情简介
在繁华都市的角落，内向的软件工程师林默偶然发现了一个名为“私密免费网站”的入口。这个网站承诺为用户提供一个绝对匿名、彻底自由的数字空间，用以寄存最不愿为人所知的记忆与秘密。生活压抑的林默被其吸引，开始将内心深处积郁的往事逐一上传，感受到前所未有的释放。
起初，网站如同一个理想的精神树洞，但渐渐地，异常开始浮现。林默发现，他上传的私密记忆竟在现实中悄然“重现”：早已遗忘的旧物突然出现在门口，记忆中人物的习惯被陌生人精准复刻。更令他不安的是，网站开始向他推送他从未主动告知、却深藏于心的欲望场景，仿佛它能窥探意识底层。一系列无法解释的巧合，将他拖入虚实交织的疑云之中。
规则与代价
林默试图调查网站背景，却遭遇重重阻碍。他发现所有用户协议中都隐藏着一条极易忽视的条款：“记忆上传即授权演绎。” 与此同时，他身边人的行为开始变得古怪，现实与网站内容的界限日益模糊。当他决心删除所有数据并注销账户时，系统提示他必须完成一个“终极验证”——提交一份他最为恐惧的记忆。这个充满悬疑和心理惊悚色彩的选择，将林默推向了必须直面内心最黑暗角落的境地。
影片以冷峻的都市科技感为基调，探讨数字时代下隐私、记忆与真实性的边界。林默的每一次点击都在与无形的规则博弈，而网站的终极目的，似乎远非一个数据平台那么简单。当虚拟的私密不再是庇护所，反而成为吞噬真实的漩涡，他必须抢在个人世界完全崩塌之前，找出隐藏在免费表象背后的残酷真相。