在繁华都市的边缘，一间名为“霓虹记忆”的复古录像带店静静矗立。店主陈默是个颓唐的中年男人，终日与满墙过时的影视磁带为伴，生活如同褪色的电影胶片。直到一个雨夜，一位神色慌张的陌生女子闯入，递给他一卷没有标签的录像带，并低声留下一句“它会找到你想看的东西”，便消失无踪。这卷磁带，成为开启一系列不可控事件的钥匙。

窥视的深渊

陈默在好奇心的驱使下播放了录像带。屏幕没有出现预期中的画面，反而呈现出一个极其简陋、不断闪烁的纯色网站界面，背景是不断变幻的单一浓烈色彩——猩红、暗紫、墨黑。更诡异的是，网站中央的输入框旁有一行小字：“输入你内心最深处的渴望。”陈默半信半疑地输入了“失去的时光”。次日醒来，他竟在店内发现了一盘记录着自己童年家庭影像的、现实中绝不存在的录像带。这份“馈赠”让他既恐惧又着迷，开始尝试输入更多隐秘的欲望。网站总能以某种超现实的方式，将抽象渴望具象化为实物，送到他的身边。

代价的显影

随着索求愈甚，陈默周遭的世界开始出现裂痕。现实物品会毫无征兆地短暂“失色”，变成黑白；熟悉街道的角落浮现出从未有过的、色彩扭曲的涂鸦；深夜，他甚至在录像带的雪花噪点中，瞥见那个神秘女子模糊的倒影。他逐渐意识到，这个“色免费网站”并非在给予，而是在进行一场等价交换——它以色彩与记忆为食，每一次满足欲望，都在悄然蚕食他或他人世界中的某种真实色彩与情感关联。当挚友突然认不出某种颜色，当一段关于母亲的温暖记忆彻底褪为灰白，陈默才惊觉自己已陷入一个用私人欲望编织的迷局。

为阻止色彩与记忆的彻底崩塌，陈默必须依据零星线索，寻找其他“用户”以及网站背后的真相。他穿梭于真实与虚幻日益模糊的边界，发现所有线索都指向城市地下废弃的早期互联网服务器集群。最终，他必须做出选择：是继续利用网站找回生命中最重要的遗失色彩，还是彻底斩断这甜蜜而危险的链接，承受永远灰度的未来？影片作为一部悬疑惊悚片，以独特的视觉风格探讨了欲望、记忆与真实之间的代价。