《草堂社区网站》是一部融合悬疑与现实主义的都市心理剧，通过一个虚拟社区折射现代人的孤独与迷失。影片以冷峻的影像风格，层层剖开平静生活下的心理暗流。

平静的裂痕

中年程序员陈默生活沉闷，偶然发现名为“草堂”的本地社区网站。这里聚集着倾诉秘密的匿名用户，氛围看似温暖互助。陈默被一个持续分享忧郁日记的账号“青禾”吸引，在虚拟互动中，他重新感受到被需要的慰藉，甚至开始相信这是一种命运般的联结。

数据的深渊

某天，“青禾”的日记突然中断，最后一条信息隐藏着陈默家庭住址的线索。惊惧中，陈默利用技术追踪数据痕迹，却发现所有线索都诡异地回指自身周围。社区中几位看似普通的用户，其发言竟拼凑出一幅针对陈默生活的细致观察图。虚拟与现实的边界骤然崩塌，他陷入自我怀疑：究竟是陷入了精心策划的圈套，还是自身记忆出现了巨大空洞？

镜像的审判

当陈默决心直面网站背后的操控者时，等待他的并非某个具体敌人，而是一个由社区用户共同构成的、冰冷的数据镜像。影片在此走向高潮，每一个选择都导向对人性与信任的尖锐诘问。最终真相揭晓的瞬间，不仅是谜题的答案，更是一面映照出现代社会情感疏离与身份焦虑的镜子。