深夜的“久久影院”像一座昏昏欲睡的灯塔，在老旧社区的边缘亮着暖黄的灯。老板老狼守了这家影院三十年，放映机转动的声音是他唯一听得懂的时光。他的影院从不放时新的商业大片，只播那些被遗忘的、磨损的胶片电影。直到一个雨夜，一位神秘的女子留下一个没有标签的铁盒胶片，平静被彻底打破。

当老狼在空无一人的午夜场播放这卷胶片时，银幕上出现的不是故事，而是一段段看似毫无关联、却让他脊背发凉的私人记忆碎片——这些记忆，分明不属于他，却又与他的人生轨迹有着诡谲的交织。影片自此步入悬疑惊悚的迷雾，每一帧画面都像一把钥匙，试图打开他刻意封存的过往。他开始怀疑，这卷胶片是冲着他来的，是忏悔，还是指控？

随着调查深入，老狼发现胶片中的场景与现实中几位老主顾的命运紧密相连，仿佛有一双无形之手，借由光影操纵着现实。他必须在下一卷“胶片”送达前，拼凑出所有线索，直面自己那段尘封的“救赎”与“背叛”。影院不再仅是庇护所，更成为审判室，而老狼必须成为自己过往的审判官。影片在复古胶片质感的画面与压抑的心理氛围中，将观众拖入一场关于记忆与真相的赛跑。

最终，当放映机再次转动，所有线索汇聚于最后一道光束。老狼站在光与暗的分界线上，他将做出的选择，不仅关乎自己的救赎，更将决定那些被卷入漩涡之人能否走出这片由记忆构筑的“牢笼”。银幕内外，真假虚实彻底交融，而答案，永远定格在最后一格胶片之中。