在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂技术员陈建国意外发现了一条隐秘通道，通往厂区地下深处一座废弃多年的防空洞。洞口被铁链缠绕，锁头上刻着模糊的“一人”字样。出于好奇，他偷偷潜入，却在洞内墙壁上发现了诡异的涂鸦与算式，最醒目的是“上面2人”与“下高”两组矛盾的文字。

陈建国的生活开始偏离轨道。他发现自己被两股看不见的力量拉扯：厂里新来的年轻工程师似乎知晓秘密，频频试探；而夜班时，地下总会传来若有若无的敲击声。更令他不安的是，自己工位上的工具总被莫名移动，仿佛有“第二人”在他离开后使用。这一切将他卷入一个关于工厂历史、集体记忆与个人身份的悬疑漩涡。影片以冷峻的工业美学风格，营造出压抑而迷离的氛围，核心关键词是“身份疑云”与“空间迷宫”。

关键转折发生在一个暴雨之夜，陈建国在防空洞深处找到一本锈蚀的日记，揭示了六十年代一对工程师师徒在此处的秘密科研项目。日记最后一页的潦草笔迹与他近日收到的匿名纸条字迹惊人相似。与此同时，地面上的调查步步紧逼，他意识到自己不再是寻找答案的人，而是被观察的“标本”。真假记忆交织，上下空间倒错，他必须分辨谁是“上面”的操控者，而“下”之深处等待的，究竟是救赎还是更深的沉沦。

影片在现实与超现实的边界游走，最终指向一个关于牺牲与传承的震撼真相。当陈建国再次站在洞口，面对抉择时，他发现“一人”与“二人”、“上”与“下”的界限早已模糊，唯一清晰的是黑暗中传来的、等待回应的敲击节奏。