剧情简介
在南方潮湿的旧城区深处，一家名为“葫芦里”的古怪小店悄然经营。店主老吴守着祖传的招牌“hlw32life”，却从不卖药，只以茶会友，听遍街坊的家长里短与隐秘心事。他的店铺像一个无声的漩涡，吸附着这座城市的疲惫与秘密，直到一个携带巨额债务的年轻人林森闯入，苦苦哀求一种能“解决麻烦”的药，平静就此打破。
葫芦的代价
老吴破例给了林森一个空葫芦，声称“里面装着你最需要的东西”。林森将信将疑，却发现自己竟能透过葫芦，窥见他人生活中不为人知的脆弱瞬间。这个能力起初成了他投机取巧、化解自身危机的工具，他游走在道德边缘，如同走钢丝。然而，每一次窥视都像一场交易，他付出的代价是自己的记忆碎片开始悄然消散，那些珍视的过往变得模糊。葫芦不再是工具，而成了逐步蚕食他存在的寄生虫。
迷雾中的微光
当林森试图摆脱葫芦时，却发现已被其彻底捆绑。一个更大的漩涡逐渐浮现，牵扯出老吴不为人知的过往，以及“hlw32life”背后真正的含义——它并非治愈的良方，而是一面映照人性深渊的镜子。影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，林森必须在自我彻底消失前，揭开葫芦的终极秘密，并做出最后的抉择。这是一场关于窥探、代价与自我救赎的心理博弈，在充满烟火气的市井背景下，展开了一段超现实的都市寓言。