在繁华都市的角落，一家名为“小草”的深夜录像厅默默经营。放映员阿青每日重复着倒带、放映的工作，直到某个雨夜，一卷没有标签的录像带被遗落在柜台。当放映机开始转动，荧幕上出现的并非电影画面，而是实时监控般的街景——镜头正对准录像厅自身，画面中阿青的身影清晰可见。

这场诡异的“同步直播”逐渐侵蚀现实。阿青发现录像带中的影像比现实快三秒，能预知即将发生的危险。他开始依赖这卷神秘录像带躲避灾祸，却同时陷入更深的恐惧：每当使用一次预知能力，影像中的“另一个自己”便更靠近镜头一步，眼中逐渐泛起非人的冷光。更令他窒息的是，录像厅常客们似乎也陆续出现在那些不断延伸的监控画面里，成为这场都市怪谈的无声参与者。

影片以独特的悬疑惊悚风格，编织出一张虚实交织的都市迷网。当预知画面开始显示无法挽回的悲剧时，阿青必须作出选择：是继续窥视命运的片段，还是亲手砸碎那面映照出人性暗影的荧幕？真相随着胶片转动逐渐显影，所有线索都指向录像厅地下室内那台早已锈蚀的七十年代老式摄像机。

本片通过“实时监控”这一核心设定，探讨现代社会中窥视与救赎的永恒命题。在光影交错的狭小空间里，每个人都既是观看着，亦是被观看的风景。当最后一卷胶片耗尽，荧幕内外的人们终将明白——有些镜头一旦对准生活，便再也无法关机。