在京都经营老牌颜料铺的佐伯苍太，某日收到匿名寄来的古董漆器盒，内藏一卷名为“日本色片”的残旧电影胶片。身为色彩修复师的他，在暗房冲洗时震惊发现：胶片记录的并非影像，而是层层叠加、唯有透过特殊滤光镜才能分辨的奇异色斑。更诡异的是，每当他在特定光线下凝视这些色斑，便会瞥见昭和初期一位匿名女画师破碎的记忆片段——她笔下永不褪色的矿物颜料，竟与一连串失踪案紧密相连。

苍太借助家族传承的色谱笔记，逐渐破译出色彩中隐藏的密语。每还原一种失传颜料，女画师记忆拼图便完整一分，而现实中的追踪者也逼近一步。当调查指向颜料铺世代守护的“不褪色秘法”时，他发现关键线索就藏于店铺地窖从未开封的祖传色匣中。与此同时，胶片上的色彩开始发生无法用化学解释的流动，仿佛拥有自主生命。

影片在悬疑与文艺氛围交织中推进，苍太必须在色彩构成的记忆迷宫中，分辨哪些是历史的真相，哪些是执念投射的幻象。最终抉择时刻，他面临一个悖论：彻底显影所有色彩，或将导致记忆与现实的边界永久崩塌。这部充满视觉美学的日式悬疑作品，以“色彩”为钥匙，探讨记忆的可靠性与守护的代价，在古典京都的背景下，展开一场关于视觉、记忆与执念的静默博弈。