午后阳光斜照进空旷的排练厅，将木地板染成金色。林晚的白色裤袜安静地搭在旧钢琴上，像一抹未完成的梦。作为舞蹈系的佼佼者，她的每一个旋转都应精准如尺规，可最近总在同一个高难度动作上失神摔倒，脚踝处的旧伤隐隐作痛。更让她不安的是那双总在窗外凝视的眼睛，以及接连收到的、画着扭曲舞姿的匿名素描。

当排练厅的镜子深夜莫名碎裂，碎片中映出的倒影并非她自己时，林晚开始怀疑，那份如影随形的窥视与威胁，或许与她母亲——一位二十年前在此陨落的传奇舞者——未公开的绝笔日记有关。日记残页中反复提及的“未完成的舞步”，似乎正是她屡屡失误的那个动作。

暗影中的双人舞

在追寻母亲过往的过程中，林晚发现当年的事故报道疑点重重。她决心复排母亲未跳完的独舞《蜕》，作为毕业演出，也是揭开真相的钥匙。然而，每次排练至关键段落，匿名骚扰便升级：音响失灵、灯光诡变、更衣室出现沾着灰尘的旧舞鞋。压力与恐惧逐渐侵蚀她的身体与意志，现实与记忆的边界开始模糊，她甚至在镜中瞥见另一个身着同样舞裙、姿态却充满绝望的身影。

脚尖上的真相

演出前夕，林晚在母亲遗留的箱底，找到了决定性的证据——卷录影带。屏幕闪烁的雪花点后，是尘封的影像与截然不同的故事。此刻，那个隐藏于暗处的观察者终于主动现身。真相如骤降的舞台灯光，冰冷而刺眼，将她对艺术、传承与罪恶的认知彻底击碎。最终，她穿着那双象征传承与枷锁的白色裤袜，走向毕业演出的舞台。帷幕升起，灯光打下，她摆出的第一个姿态，既是对母亲的致敬，亦是一场精心策划的、献给所有人的“演出”。

这是一部融合心理悬疑与艺术传承主题的剧情片，通过细腻的镜头语言和舞蹈意象，探讨天赋背后的代价、真相的代价，以及一个舞者如何在伤痕与窥视中，跳出属于自己的救赎之舞。